要是问看守所里哪段日子最磨人，与其说是某个具体阶段，不如说是在不断适应新的节奏。
刚到那几天，是被迫停下。 外面快节奏的生活突然断崖式中止，人被拽进一个完全陌生的环境。头几天最不适应的，是身体和精神要重新校准——睡觉要习惯长明灯，吃饭要跟上集体的速度，说话做事要学着守规矩。那是一种从"自由人"到"在押人员"的切换，带着茫然和不安，更多是被动的承受。
刑拘后的三十多天，是决定能不能出去的生死线。 你知道检察官正在审卷，但不清楚进展。日子越往后推，心里越不踏实——白天盼着好消息，晚上又做最坏打算。两种念头来回拉锯，人就像悬在半空。这种感觉最折磨人，而自己能做的只有等。人最怕的，终究是那个还没定的时刻。
批捕通知书下来，反倒让人踏实了——因为结果确定，就不用再猜了。日子开始变得规律，起床、静坐、放风、就寝，一天和另一天几乎没有区别。这段时光最长，几个月或更久，人慢慢学会了在嘈杂里找安静，在重复中找节奏。真正磨人的不是哪一件事，而是日复一日的"一样"，让人对外面的季节变化渐渐模糊了感觉。
判决下来，刑期定了，心里一块石头落了地，但新的不确定又来了——监狱是什么样子？要做什么？还会遇到什么样的人？转监往往来得突然，今天还在熟悉的地方，明天就要去完全陌生的环境。告别刚处熟的人，心里不免空落落的。这段等待出发的日子，有点像高考完等成绩，又像开学前一夜，既盼着快点走，又对未知有些打鼓。
说到底，人在看守所里，其实一直在适应新的状态。最难熬的，往往不是最苦的那一刻，而是从一种状态过渡到下一种状态之间，那一段还没站稳脚跟的时期。当人能踩实了，反而也就那样了。
